ZeroNet Blogs

Static ZeroNet blogs mirror

知乎日报

![](http://pic1.zhimg.com/0494f8e4762622c20a9e7e6ae12e2c40.jpg)

公元 2046 年,中国,上海

「亲爱哒,要去火星旅行过年了好开心!」

「是呀,小时候还觉得上火星是一件不可思议的事儿,没想到现如今的星际旅行套餐这么多,订咱们行程的时候简直看得我眼花缭乱 。」他回想起以前过年,就算不回家,也只是去海边小憩三五天。

「生在这个时代真好啊,去太空都能说走就走。」她叹口气,「你说,要是我们在古代,会去哪儿过年呢?」

「先不说中国古代有没有旅行过年这个说法了……那时的人出行都困难,去隔壁城市都不是件容易事。」

其实在远古,不用上班打卡,当然也不用跟公司请假,一个人想出门,本来是可以 「说走就走」的。

然而,真的是 「走」 。在一片荒原上,一步一步向前走,不能偷懒,没法省力,赤着脚。

可是步行的速度实在捉急,而且体力有限,没法走到很远的地方去。

打打谁的主意好呢?公元前 3000 年的欧亚草原上,一种腿长、有力、长着鬃毛的生物被盯上了——嗯,看起来比人跑得快的样子,驯化一下吧。

骑上马驰骋的感觉真像追风少年,可一不小心摔下来好几次……而且骑在马上,实在不怎么舒服,时间久了,腰酸背痛腿抽筋的……

穷则思变,大约在公元前 4000 年的美索不达米亚,有机智的人发明了轮子;后来,为了走得更快,两河流域和黑海附近的人把马和轮子一拼……就有了马车。人坐在小车里,不费力又能遮风避雨,简直不要太惬意。

乘着马车走得好好的,前面却出现一条大河。唉,总不能指望每匹马都是驮着刘备一跃三丈过檀溪的的卢吧。

不过,这难不倒勤劳勇敢又渴望大步向前的中华民族。

早在公元前 6000 年,人类就已经在水上活动了,最早可能就是趴在一根大木头上漂着……《周易》云:「伏羲氏刳木为舟,剡木为楫,舟楫之利,以济不通,致远以利天下。」

伏羲大人没掉进河里也是不容易啊……

为了能更愉快地涉江渡河,春秋战国时期,江浙沪包邮区终于点亮了他们的科技树,造船能力和规模都突飞猛进。到 15 世纪,中国的帆船已经成为世界上最大、最牢固、适航性最优越的船舶了。

在说走就走这件事情上,歪果仁也不甘落后,他们想航行得更快。18 世纪初,蒸汽机出现了。1803 年,美国工程师富尔顿建造了一艘能牵引两艘驳船的蒸汽拖船,拿破仑希望这种船能助他实现在欧洲扩张的野心,但船在塞纳河上试航的时候竟然断了……断了。

连拿破仑这样的人物,都无法说走就走啊……

不过富尔顿毫不气馁,四年后,他制造的「克莱蒙特」号轮船开始在北美哈德逊河上航行。

至此,水上航行的目标算是达成了,但陆地出行的步伐也不能落下,人类开始希望能在速度上有所突破。

举个栗子,从伦敦到爱丁堡本来要 10 到 12 天,但我想加急可以吗?

终于,这个愿望在 1830 年实现了。那年,人类进入了一日千里的时代——蒸汽机车和铁路成功结合,伦敦到爱丁堡只要 50 小时了!我们终于第一次能以比马更快的速度旅行了!(马:原来我在人类出行史上扮演了这么久的重要角色啊!)

可是如果我不想出远门,只想跨个村呢?难道我不坐马车就得坐火车?我只想出去买买菜谈谈恋爱啊!

是啊,人类使用车轮的历史大约有 5000 年之久了,但在 1790 年以前,居然没有人想过把两个轮子单独连起来……

在一个雨天,法国人西夫拉克在街头被一辆四轮马车溅了一身泥,他想:「四轮马车这么宽,应该把它顺着切掉一边……」于是他做了一辆小车,前后是两个木质的车轮,中间的横梁上安了一条板凳……使用方法是:两腿分开坐在车上,两脚蹬地使之滚动向前。(画面萌萌哒)

你会说:「这东西意义何在……」嗯,当时的人也是这么想的,所以不久后就没人理他了……

但这绝不是一个没有意义的发明。1886 年,被后人称为「自行车之父」的英国机械工程师约翰·斯塔利设计出了新的自行车样式,还首次使用了橡胶车轮。

他大概没有想到,自己的发明不仅能让当时的人们「说恋爱就恋爱」,还能在多年以后,让远东十几亿人「说上班就上班」吧?

就在同一年,德国人戴姆勒制成了世界上第一辆「无马之车」(自行车的历代发明者们表示:「我们这个也是无马之车好吗!」),燃烧汽油的四轮汽车就此诞生了,人类的出行方式,又多了一种。

然而,问题又来了。19 世纪中叶,生活节奏的加快使伦敦的交通变得非常拥挤,严重影响了市民的正常出行。

这种问题根本难不倒想要说走就走的人类。1863 年 1 月,世界上第一条地铁 「大都会地区铁路」在伦敦建成营业,地上挤,就走地下嘛!

既然地上可以这样,那如果水上拥挤了,可不可以走水下呢?

谁的脑洞这么大?

当然是达·芬奇了。据说他曾构思「可以水下航行的船」,但没有画出设计图。直至美国独立战争时期,潜艇才投入了使用。

现在,普通人也能乘坐观光潜艇去海底世界一览风光了。但坐在潜艇里是一码事,能像在水面游泳那样自由潜入神秘的海底,仍然是人类自古以来未能实现的夙愿。

1942 年,世界上第一个开放式循环水肺调节器 Aqua Lung 诞生了。从此以后,人类再也不用像 2800 年前阿兹里亚帝国的军队那样,抱着羊皮袋在水中攻击敌军;也不用像 1720 年的那个英国人一样,用一只木桶潜水了。

但人类的探索欲望是没有极限的。我们不仅想跨城、跨省,还想跨国、跨大洲、跨大洋、跨大半个世界。这时,火车转轮船再转火车的方式显得特别麻烦,也不再快捷,有没有什么办法让我们一次性从起点到达目的地?于是,人类把目光投向了 「天上飞」。

或者说,飞行是人类一直以来的梦想。

1783 年,受到碎纸屑在火炉中不断升起的启发,法国造纸商孟格菲兄弟进行了世界上第一次载人空中航行——25 分钟里,热气球飞越了半个巴黎。

为了探索,人类一直在艰辛付出。而这一次,为了翱翔,我们则见证了更多血泪。滑翔机的发明者利连塔尔甚至献出了自己的生命——1896 年,他在尝试空中滑行时因一阵狂风而坠落,第二天就去世了。

但没有什么能够阻挡我们对自由的向往。1903 年,莱特兄弟制造的飞机「飞行者一号」飞上了美国北卡罗来纳州的天空。这是人类历史上划时代的创举。

已经飞起来的人类,继续进行着一代代技术革新。我们的好奇心,开始向地外拓展——或许星际旅行,有一天也能说走就走?

1961 年,前苏联发射了「东方一号」,这是人类成功发射的第一艘载人飞船,它搭载的宇航员尤里·加加林也成为史上第一位宇航员。

人类从此走出地球,进入了太空。

后来,美国实行了阿波罗计划。1969 年,阿波罗 11 号成功将人类送上月球,尼尔·阿姆斯特朗也成为首位踏上月球的人类。

回望最初赤脚走在荒原上的那个远古人,人类在出行的历史上,竟已走了这么远。

2016 年,「硅谷钢铁侠」Elon Musk 在墨西哥城举行的第 67 届国际宇航大会上,分享了题为「让人类成为星际公民」的火星计划展示演讲。

2046 年,去火星旅行真的成为了潮流。

对于那对小夫妻来说,一切技术都已经成熟——从远古人磨破的双脚,到被驯服的马;从刳木为舟的伏羲,到画出潜艇设计图的达芬奇;从孟格菲兄弟的热气球,到利连塔尔的滑翔机、莱特兄弟的飞机、一直在更迭换代的宇宙飞船……直到现在。前人的所有努力加在一起,才使得这一刻,这对小夫妻的星际旅行可以万事俱备,只欠起飞。

她美滋滋地收拾着去火星度假的行李。看了一眼旅行日历,突然一惊:

「哎呀!」

「怎么了?」他连忙问。

「我忘了……我这几天,大姨妈快来了……」

对于女性来说,出行好像一直比男性困难,从古至今。比如为了迁就厚重的钢圈撑裙,骑马只能侧着骑;比如「玻陨石计划」项目因「不接受男女在水下共同生活」,拒绝了「深海女王」西尔维娅·厄尔的申请;比如中东某些国家不允许女性开车,认为这「不道德」;再比如一直失衡的飞行员男女比例……难道女性好不容易争取到了平等的权利,却还要被小小的生理问题打败?

于是他担心她:「那咱们的火星之旅怎么办呢?」

「嘿。」她胸有成竹的样子:「说到出行方式,不是你们男人才有黑科技哦,我们女人也有自己的黑科技。」

的确有这样一种技术,能真正让女性实现说走就走的愿望,在任何时候都能够奔跑、跳跃、潜水、上天,再也不会因生理原因而打乱自己行走的步伐。而发明这项技术的,竟然是一个男人。

1929 年,美国有一位默默无闻的医生,伊勒·哈斯(Dr. Earle Haas)。他利用自己的医学知识,为他的妻子发明了世界上第一支导管式卫生棉条——在此之前,他的妻子和其他所有女性一样,每到生理期都要穿上不适、厚重、尴尬的「月经带」,别说「说走就走」了,连正常出门都困难,只能闷闷不乐地坐在家里。哈斯还赋予了卫生棉条一个充满诗意的名字:TAMPAX ——丹碧丝,意为「女神之吻」。

这本来只是一个天才的浪漫,却被一个深知女性之苦的女商人嗅到了商机:1934 年,她买下了哈斯医生的专利,开始用制造医疗产品的标准,来制造和生产丹碧丝卫生棉条。在那个没有网络、没有炒作的年代,只通过口口相传,丹碧丝仍然风靡了 100 多个国家,解放了全球数千万女性,改变了那些不能起舞的日子。而这一切,仅用了 6 年时间。

TAMPAX 丹碧丝,是导管式棉条的鼻祖。它不一定是你接触的第一个棉条品牌,却一定是第一个能够靠实力许下「易用、无感」的承诺,帮你打开新时代大门的棉条品牌。

它有丝绸般顺滑的【光滑易推导管】,解决了初学者最头疼的使用问题,第一次将使用棉条,变得轻松优雅。

它有非常科学的【贴合人体吸收芯】,能够在体内以扇形展开,符合人体生理曲线,防漏效果大大提高。

它有专利加持的【反重力防漏编绳】,即便有不小心渗漏下去的也能再吸上来。

有了 TAMPAX 丹碧丝,终于能做以前大姨妈时想都不敢想的事情,比如打排球、跑百米,比如去游泳、泡温泉、潜水,去进行一场说走就走的旅行。

她已经为全球超过 150 个国家,过亿的女性打开了新世界的大门。

她们当中不乏学生、教师、企业白领,还有对生理期生活质量要求更高的运动员、宇航员。TAMPAX 丹碧丝让女性们体验到:

——自然的经期,就该是不能阻挡我前进的经期;

——真正的「说走就走」,就是不被牵绊的步伐;

——所有的「不可能」,其实都能成为「可能」。

TAMPAX 丹碧丝使女性可以轻盈地行走、奔跑、跳跃,无论在神奇旷远的太空,风光旖旎的海边,还是在寻常的阳光或雨中。

「现在你总算见识到,为了说走就走的旅行,我们女人可以有多拼了吧?」她得意地说。

「有很拼吗?我怎么觉得你就只是用 10 秒钟去「宝洁天猫旗舰店」买了两包丹碧丝呢?」

让我们把时间调回 2017 年。作为全美销量最高的棉条,TAMPAX 丹碧丝卫生棉条正式登陆中国,她希望帮助每个中国女性主动掌握生活的节奏,快乐自由地度过特殊时期。

虽然我们暂时还不能去火星,但如果你拥有了 TAMPAX 丹碧丝,就离说走就走的星际旅行,又近了一点点。

「啊咧?你问我怎么去拥有?」

通过手机或电脑端打开天猫宝洁官方旗舰店:

[点击购买]

或复制以下淘口令:

丹碧丝隐形棉条 TAMPAX 试用装共 12 支,使用¥丹碧丝进口棉条¥抢先预览(长按复制整段文案,打开手机淘宝即可进入活动内容)

新品上市,试用装免邮特惠!还不赶紧行动!快去试用吧,从此体验无感经期!

其实,人类一直没有停止创造和颠覆。我们每个人的每一小步,都可能预示着未来的一大步。所以你为了「说走就走」,又做过哪些「很拼」的事?

瞎扯 · 如何正确地吐槽

- Posted in 知乎日报 by with comments

![](http://pic3.zhimg.com/1a4008c9a137b0420db135497da1941a.jpg)

新车说明书说不需要热车,是否科学?

唐兴辰,运营商、羽毛球、mac、ios

每个人身边都会有一个很懂车的老司机,他们会热心的把 20 年前积累的化油器车的小秘方告诉你,让你用在你的直喷车上。

如何巧妙地回答过年亲戚的问题?

墨也心之,INFJ / 青年良品

「未经上级批准,我既不能确认、也不能否认任何工作细节。」

「签了保密条例不能说。」

全程保持神秘微笑


原回答评论区 @朽木 见招拆招:

「偷偷告诉我们,我们又不说,怎么会让你坐牢?」

「你这孩子真是的,玩笑都开不起,读书读傻啦!」

「我一朋友人家可是 XXX 都不避讳,你瞧你!」

读博读傻是怎样一种体验?

土匪圆,一片赤诚心,万种疯子相

去墨西哥湾的一个岛 St. Thomas 潜水,教练先教学。

见面先破冰。教练:今天天儿不错呀!你俩干啥的?

我:读博。

教练:读的啥?

我:高分子。

教练:啥?

我:polymer, poly 代表「多」,mer 代表「unit」, 都来自于希腊语,所以 polymer 就是很多个重复的结构单元组成的大分子。

教练:……(睁眼看着我)

(这一看他就是没听懂)我:我们的生活处处都是高分子。比如说你吧,你的肌肉是蛋白质,蛋白质就是生物高分子。

教练:……

我:比如我们现在穿的潜水服,我估计是尼龙涤纶加氨纶混纺,这些纤维都是高分子……

……

教练:Okay, anyway, you guys must be super smart. 那潜水肯定一学就会了!

生平第一次背罐儿潜水,scuba diving, 连教带潜一共不到俩小时,180 刀,我居然在美好的沙滩上花了大半天给他讲啥是 polymer。我后来想,他那个「啥」,其实就是没听清,想让我再说一遍。

我的先生还给了他 30 刀小费。我很不舍得,后来想想一般人也不愿意听,就给他吧。

有哪些事是自寻死路?

张新宇,专业搬砖,和希波克拉底谈笑风生

前年夏天,去大排档吃烧烤,隔壁两桌打起来了,互相打电话叫人,呼啦啦来了两辆五菱之光,一时间刀光剑影啤酒齐飞。我之前不是看过很多视频吗,不是说镇定吃自己的不会有啥事嘛,于是我继续吃我自己的烤茄子(其实是舍不得)。

视频里是骗人的!我被人一个啤酒瓶打破了头,倒地又被好多人踢了,然后还被后来赶到的警察叔叔拷了!审问做笔录我倒是只记住了这几句话。

「你为啥不跑啊?」

「因为我没吃完。」

「你可以带走啊!」

「因为我没给钱。」

警察阿姨:「这小子是煞笔。」

![](http://pic1.zhimg.com/666d79b126a11f77d1f6a3540d8ab77c.jpg)

中国科普博览,我们科学家有话说

文章来自 机构帐号中国科普博览


如果说两个陌生人在茫茫人海之中相遇并相爱的概率微乎其微,那么浩瀚宇宙中的两颗恒星,有多大的可能性相遇然后合并呢?

在刚刚结束不久的美国天文学会上,来自美国加尔文学院(Calvin College)的天文学教授拉里·莫尔纳(Larry Molnar)发布了一条令人兴奋的消息:在 2022 年 3 月左右,银河系内两个彼此靠近的低质量恒星即将合并。

这一消息一经公布便引起了公众的强烈兴趣,毕竟,并没有多少人类有机会在他们的有生之年见证两个恒星的合并。

这两颗恒星在哪里?距离我们有多远?是什么力量制造了这场惊天碰撞?这两个庞然大物的合并过程将持续多少年?恐龙不过是见证了一颗彗星与一颗行星的相遇而已,便几乎全军覆没,那么五年之后,当这两颗恒星最终碰撞,我们将会目睹怎样的奇景?这场碰撞又会对我们的母星地球有何影响呢?

让我们来细细探究一番,为这场宇宙级别的“相遇”提前做上一点儿功课。

图 1:红点代表了合并的双星系统位置

1800光年之外:酝酿漫长,合并迅速

你大概已经知道,在我们的银河系内,有一个天鹅座,这两颗将要合并的恒星正处于天鹅座内。它们构成了一个被称为 KIC 9832227 的恒星双星系统,距离我们大约1800 光年

早在 2015 年 1 月,莫尔纳教授等人就在美国天文学会上发布过相关内容,将 KIC 9832227 认定为一个很有可能正在合并的双星系统。

他们分析了这一系统 1999 年 -2014 年间的数据,发现其周期在持续递减,递减趋势和天蝎座 V1309 爆发前的周期变化规律非常相似,而天蝎座 V1309 内也曾发生过恒星合并事件。在 2015-2016 年间,莫尔纳教授等人利用进一步的观测数据,对他们之前的推断进行了验证,最终确认该系统终有一天将会合并。

不过,银河系中的恒星多达 2000 亿到 4000 亿颗,有接近 1/3 的恒星位于双星或者多星系统之内。双星系统内的两颗恒星合并貌似并非罕见之事。

事实果真如此吗?这就需要我们先了解一下双星系统的分类了。

我们很容易理解“双星系统”,即一个系统由两个天体构成;这两个天体可以是普通恒星,也可以是密度很大的致密天体,比如中子星或黑洞。

在天文学上,我们可以依照很多标准对双星系统进行分类,其中之一便是按照两个天体之间的距离进行分类。对于“远距双星(wide binary)”而言,两个天体之间相距较远,几乎没有什么相互影响。两个天体距离较近的被称为“密近双星(close binary)”,天体之间有可能互相影响或传输物质。在银河系为数众多的双星系统中,密近双星只有约 4 万对,可以说是非常稀少的。

有一部分密近双星过于“亲密”,甚至产生了接触,我们于是称其为“过接双星(contact binary)”。在一种极端情况下,过接双星是如此之“亲近”,以致于两个天体共享了同一个外部的气体包层。通常而言,它们需要几百万年或几十亿年的时间,才能达到共享包层的阶段,而一旦进入共享包层阶段,这两颗恒星将很快地合并,耗时仅仅数月或数年。相较于共享包层前的漫长岁月,合并的过程如同白驹过隙,这就如同一对恋人经过了马拉松式的恋爱,在求婚之后便火速完婚了一样。

我们前文所说的双星系统 KIC 9832227 已处于最终的共享包层阶段了,按照目前已有的理论估计,这两颗恒星只需大约 5 年时间就会合并完成。

图 2:(左):合并前的想象图;(右):合并前的数值模拟图

双星合并将为我们带来一颗明亮的新星

根据目前的光谱数据分析,即将合并的两颗恒星的质量都不超过 0.4 个太阳质量,属于我们所了解的最小质量的恒星类别。它们看起来呈红色,表面温度约为两三千摄氏度。从目前的观测情况来看,两颗恒星还未合并,它们的视亮度约为 12 星等,已经完全超出了人类肉眼所能够看到的最低极限值(6 星等),所以我们只能够借助望远镜进行观测。(星等是用来衡量天体亮度的单位,星星亮度越高,星等数值就越低;我们在夜晚看到的最明亮的天狼星,大约为 -1 星等。)

这两颗恒星合并的整个过程将持续几个星期,相较于它们 100 亿年的寿命而言,这几周时间仿若一瞬。在这“一瞬间”内,它们的亮度将迅速增加 10 万倍,视亮度可达到 2 星等左右。看起来将和北极星的亮度差不多,比我们熟知的天狼星(-1 星等)和织女星(0 星等)稍微暗一些。

这一场双星合并的结局,就是我们的夜空中暂时多了一颗新的亮星,它的颜色依旧偏红,我们于是称之为“红新星”。这颗新星将存在至少 100 亿年,那我们为什么还要说“暂时”多了一颗新的亮星呢?因为它只会明亮数星期时间,之后就将黯淡下去,藏身于茫茫宇宙我们肉眼所不能及的黑暗之中。

2015 年两个黑洞合并所产生的引力波吸引了全世界的目光,那么,五年后这两颗恒星合并是否也会产生引力波呢

答案是肯定的。双星合并将也会释放一定能量的引力波,但微乎其微,几乎可以忽略不计。几乎所有能量都集中于电磁波段,我们只能依赖于传统的望远镜进行观测,美国的引力波天文台(LIGO)应该是没办法探测到这次合并事件的。

双星合并为我们带来了一颗明亮的新星,是否也会同时带来些许危险呢?

如果要预估这一事件对于地球生命的影响,我们就需要知道合并过程释放的能量到底有多少,以及对于地球大气等是否会产生什么影响。

两个天体合并会产生爆发现象,同时释放大量能量,这一点毋庸置疑,但是释放出来能量的多少,取决于合并天体的致密程度。比如,两个中子星合并会产生所谓的伽马射线暴,将在约 1-2 秒内释放出千倍于超新星能量的巨大能量,并产生极强的伽马射线——天文学家们已经讨论过这类爆发对于地球的影响——如果这类天体在银河系内或银河系之外距离不太远的地方指向我们爆发,地球上的生命定将遭受灭顶之灾。

然而,我们不必担心这两颗小小的恒星合并对地球生命带来任何影响。相较于其它致密天体合并,这两颗恒星合并所释放出来的能量微乎其微,甚至比一些正常恒星所产生的能量还小,何况它们所产生的能量主要是在光学波段。我们还是安心观赏那颗美丽的红新星好了。

站在天蝎座 V1309 的肩膀上等待新星

图 3:可能的“红新星”麒麟座 V838 在爆发后演化图景,由哈勃望远镜观测

从理论角度而言,天文学家始终相信,低质量的双星合并是诞生稍大质量恒星的摇篮之一。但是,真正的观测却只是在最近几十年当中取得了一些进展,这要归功于一些大型天文巡天项目的开展和计算机处理能力的提高。在过去数十年中,天文学家多次观测到了类似的爆发现象,比如爆发于 1988 年位于大麦哲伦星系中的 M31 RV,爆发于 1994 年位于银河系之内的人马座 V4332,以及爆发于 2002 年麒麟座的 V838 系统——这些爆发很可能代表着合并事件,但我们并不能完全确定。

直到 2006 年,人类才真正确认了一次双星合并事件。利克天文台(Lick Observatory)超新星搜寻项目在距地球 6000 万光年的 M85 星系中发现了 M85 OT2006-1 的爆发,加州大学伯克利分校和加州理工的天文学家随后进行了详尽分析,发现这次爆发来源于两个低质量双星的合并,不同于之前其它所知道的新星爆发。但因此次爆发前的监测信息不足,所以,我们对于合并之前的双星系统十分缺乏了解。在这一年,天文学家们根据观测所得,为双星合并所形成的新星赋予了一个名字:“亮红新星”(luminous red novae

真正帮助天文学家解开“红新星”之谜的钥匙,藏在天蝎座 V1309 之中。这个系统最早是被中国和日本的天文爱好者发现的,他们随后将相关信息提交给了国际天文联合会的天体变源监测组织。然而,天蝎座 V1309 的详尽数据来自一个名为 Optical Gravitational Lensing Experiment(简写为 OGLE;光学引力透镜实验)的巡天项目。该项目由波兰华沙大学的天文学家于 2001 年正式启动,初衷是对大面积天区进行监测,希望寻找亮度发生变化的天体源,发现引力透镜现象,从而检验一些最初被认为可能构成暗物质的天体,比如黑洞。天蝎座 V1309 所在的位置刚好处于 OGLE 的监测天区之内,所以天文学家得到了其在爆发前直至爆发后的、长时间范围的大量观测数据。之后的数据分析不仅仅确认了这是一个“红新星”系统(双星合并后的系统),还为我们提供了更为重要的信息,即这个双星系统在合并之前是如何随时间演化的。

正是在天蝎座 V1309 系统合并前的观测数据以及建模基础之上,莫尔纳教授等人对 KIC 9832227 的系统演化做出了判断,预测这两颗恒星“亲密接触”并最终合并,将发生在 2021 年 9 月 -2022 年 9 月间。

还等什么,让我们为即将亮起的红新星竖起一只倒计时牌吧!

出品:科普中国

制作:黑洞来客团队 苟利军 @Flyingspace 黄月

监制:中国科学院计算机网络信息中心


“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。

本文由科普中国融合创作出品,转载请注明出处。


「知乎机构帐号」是机构用户专用的知乎帐号,与知乎社区内原有的个人帐号独立并行,其使用者为有正规资质的组织机构,包括但不限于科研院所、公益组织、政府机关、媒体、企业等。这不仅是知乎对机构的「身份认证」,更是涵盖了内容流通机制、帐号规范等全套帐号体系。和个人帐号一样,机构帐号开通不需要任何费用,同时也受社区规范的监督管理,并要遵守相关协议。目前机构帐号入驻采用邀请制。您可以通过  什么是「知乎机构帐号」 来了解更多机构帐号信息。

![](http://pic4.zhimg.com/58d8429ca1881b69dd39835f04cd1a27.jpg)

中国资本:有钱也带不动日本业界

克蕾儿艾尔斯坦因

从去年年初开始,由中国投资、日本动画公司制作的“中日合作动画”如雨后春笋一般出现在观众的视野之中。随着《一课一练》等 5 部中日合作动画一同登陆去年 10 月新番,动画的“中日合作”俨然已经成为一股潮流。

但是在这一波合作大潮中,不少问题也随之出现,其中最突出的就是被广大观众诟病的动画质量。两国人才与技术的合作结晶,居然有不少是粗制滥造的作品。在愤怒与不满的同时,这一现象也让很多人感到十分费解。

近日,几名中日动画业内人士在访谈中就对此提出了他们的见解。其中既有两国文化差异与行规不同的原因,也涉及到日本动画业界自身的弊病,原因意外地复杂。

中日动画行业的差异

国内知名动画公司绘梦动画的创始人、动画导演李豪凌在接受日本动漫媒体 AnimeAnime 采访的时候,就谈到了两国动画行业的之间的差异。

绘梦动画在 2015 年的时候进军日本,成立日本分公司,招揽了不少日本动画业界人士。回顾刚踏入日本市场的时候,绘梦也遇到了“水土不服”的问题。比如国内动画公司一直以来都是在项目成型之后才开始找声优之类的,而日本的动画公司却一般在企划阶段就会决定声优、导演等制作人员。

代表作:《一人之下》、《狐妖小红娘》、《凸变英雄》、《王牌御史》

另外两国在动画制作流程上也有不同,不了解这些的绘梦动画曾经在动画制作环节上出过各种问题。在这一年多的时间里,绘梦学到了不少 2D 动画制作的先进技术,但也承受了一定的损失。李豪凌认为,一方面是国内动画公司缺乏经验所致,但另一方面,日本动画业界本身也存在着问题。

第一个是合同方面的问题。日本业界在拟定合同的时候,时常会不愿签订合同书,有时候单单就用口头约定,而有时虽然签了合同但里面的内容却写得非常模棱两可。这一情况让人惊讶又难以理解,毕竟合同是保护两方合法权益的凭证,这可能会在未来衍生出许多纠纷。

另一个问题就是待遇,中国的动画公司对于员工的福利待遇和薪水是有保障的,而对比之下,日本的动画从业者大多连公司的正式员工都不是,不仅没有福利,基本工资也很低。

《白箱》中日本动画从业者收入,最左边即为动画师

可以看出,虽然现在“中日合作”风生水起,但是在背后,两国的动画公司都有不同程度的问题,加上行业规则与行事方式上的区别,合作之路并不能说一帆风顺。

当然,在两国合作制作动画的过程中,出现的问题还不止这些。说完上面这些宏观上的业内问题,下面我们聊聊更实质性的现象。

制作委员会坑害中国资本?

相信有不少人都想过这么个问题:理论上像腾讯这样家大业大的公司出资制作,动画也应该是弹药充足,但是为什么有钱却没有好质量呢?《Wake Up, Girls》的导演、动画界著名评论家山本宽和动画制作公司 GAINAX 的前社长冈田斗司夫在去年 12 月底的直播中谈到了其中一个重要原因——制作委员会。

制作委员会这一制度初现于宫崎骏的《风之谷》,而将它发扬光大的正是冈田斗司夫老东家 GAINAX 的名作《EVA》,现在已经被绝大部分动画采用。制作委员会由出资制作动画的公司组成,并且最终将动画所得的收益分配给投资的公司。对于这一制度,山本宽认为现在亟须改革,因为它对中国投资方和日本业界人士来说都是个大坑。

之所以说制作委员会制度有问题,是和现在大举入侵日本业界的国内资本有着密不可分的联系。打个比方,假如说一个国内的视频网站掏出了 10 亿日元要合作动画,对于平均每话大约 1000 万日元的 TV 动画来说,这个数字基本上就意味着预算怎么烧都行。

但是对于被投资动画的制作委员会而言,拿到了这么多钱,他们并不会感到高兴,反而会感觉很麻烦。一部 12 话 TV 动画的预算总额一般也就是 1 亿多日元,制作委员会中出资最多的公司只要拿出 4000 万日元左右,就足以保证自己的利益了。但是如果中国公司一下子砸了 10 亿日元,那么其他出资公司的处境就很尴尬了。

冈田斗司夫补充到,虽然现在日本动画业界一直在说欢迎中国的金主投资 10 亿甚至 20 亿日元,但是实际上,如果国内哪家公司真的投资了这么多钱的话,那么这部作品就几乎等同于中国公司 100%出资了。

但是这样一来的话,日本公司就完全失去了对作品的话语权。于是他们利用了制作委员会这个制度,设立了一个版权窗口。然后预定一个制作预算的最高上限,比如 2 亿日元,在这种方式下,主要的投资方只需要拿出 4000 万日元就可以保证自己的话语权和收益。

如果中国公司出资 20 亿日元的话,当然日本公司也可以相应地拿出 N 亿日元来投资,但现实是日本公司不一定拿得出这么多,也不一定敢承担这个风险。

于是这种方法应运而生:把这 20 亿日元投资到其他十几部动画作品上,反正只要不超过原先设定的单部制作预算上限,那么日本公司只要投入几千万日元就能保证自己的权利了。

宽叔认为,这也是现在动画数量明显增加的一个原因,投资方的资金被制作委员会投资给了其他动画。动画越来越多,但是这个行业却承受不了成倍增长的数量,所以导致行业现在的衰退。

冈田斗司夫说,现在有钱、想要投资动画的公司很多,但是制作委员会的各位大人物们还想继续操控动画的版权,所以早就已经定下了动画制作的预算上限,不管谁来投资多少钱,动画的制作费用也不会再增加。那么走出这种困境的方法是什么?说难也难,说简单也简单,只要这些掌管版权的制作委员会大人物们都走人,让动画公司和中国投资方直接接触,问题就能迎刃而解了。

无良制作人的常用名言

从制作委员会的视角来看,与其做一部没赚到什么钱的好作品,还不如做一部投资少、回报高的动画。制作委员会这一模式既然出现并一直沿用至今,说明有其存在的道理。但是宽叔认为,至少上面这种商人的想法需要改变,只有资金到位了才能做出好作品,不重视动画的话,就算动画做出来也不会火。

宽叔和冈田斗司夫谈到的这一问题,说穿了就是日本厂商可能没钱、可能怕风险不敢投钱,但国内公司却出手阔绰,动辄就是以亿为单位。日本公司为了保证自己的收入,利用制作委员会设立游戏规则,强行给动画预算封顶。预算不够,也就做不出好动画了。

看到这里,相信你应该对中日合作动画的现状及其背后存在的问题有了一定的认知。虽说在日本制作动画确实应该按照人家的行规,但是日本动画界有些规矩本身就有问题,甚至还刻意创造规则,强行让中国的公司遵守。

商人为了争取利益,采取些手段也无可厚非,但是中国资本的介入对现在问题百出的日本动画业界无疑是一剂良药,希望未来日本业界可以逐渐接受国内的公司,也希望合作动画的质量能越来越好。


欢迎关注微信公众号:白鹅纪

![](http://pic2.zhimg.com/886ee4deaf72991b52b2ec706191950d.jpg)

席妙雅,微信公众号:味之道

马上就到春节啦,应该有不少同学都想在年夜饭的时候露一手,而最适合厨房新手的年夜菜呢,大概要满足三点要求,一是颜值高,二是食材和调味从老人到小孩都会喜欢,最最重要的就是,不能太难,考验刀工和颠锅子的菜式,都不太适合。

想来想去,最后决定写油焖大虾,烹饪过程只需三步,想失败都困难

好的油焖大虾呢,色泽红亮,虾肉嫩弹,老少通杀。但大部分餐厅和食谱的做法,为了一味追求红亮颜色,会加入过多的番茄酱,吃起来呢,随时有种在麦当当吃薯条的错觉。

这次的食谱,完全不用番茄酱,也不放一滴水,用海虾本身的特质来达到上色和鲜美的目的。

食材简单的不得了:

  • 虾 500 克,姜 3 片,小葱的葱白 4 小段,我用了普通的海白虾,买的时候最好挑选头部有红色虾膏的鲜虾。
  • 调味:盐 3 克,白糖 5 克,黄酒或料酒 50 ml ( 4 ~ 5 瓷勺)

第一步,处理海虾

在处理虾之前,我们先花一分钟来认识虾兄。下图中标出的沙袋和虾线,就是处理时需去除的部分,而红色的虾膏一定要保留,它也是让这道菜颜色红亮的秘密

具体的操作很简单,但需要一点耐心。先剪去虾枪,然后用剪刀或牙签轻轻掏出沙袋,注意这一步动作轻一点,不要把虾膏挤出来了。

剪开虾背,去掉虾线,再剪去虾须和虾脚。

第二步,炒虾

熬葱油。热锅冷油,油量稍微多一点,三大瓷勺左右,丢入姜片和葱段,保持中小火,直到魂被葱油香勾走,小葱煎成金黄色时,捞出姜片和小葱。这一步大概需要四分钟,耐心熬了葱油,就是会比一般做法香很多

炒红油。将海虾锅中翻炒,炒制的过程中用锅铲轻轻按压虾头,让红色虾膏更好的渗出,不要把搬砖的劲都使上,尽量保持虾头的完整性(都是为了美)!

第三步,焖!

等虾壳变红,加入料酒、盐和白糖,加盖中小火焖两分钟。

焖好的大虾捞出盛盘,锅底最宝贵的橙红虾油千万不要丢掉,用小勺舀出淋在大虾上,又香又美的油焖虾就完成啦!

如果喜欢小葱的香气,可以撒一点葱花,不撒也完全没问题。按照这个方法做出来的大虾,虾味浓郁,有满满虾膏的鲜,分分钟空盘。

一边吃着年夜饭,一边被夸厨艺好,开心过个年!


 

欢迎关注微信公众号「味之道」

滑雪为什么会上瘾?

- Posted in 知乎日报 by with comments

![](http://pic4.zhimg.com/aac346a443805505de793cfdd2f557bb.jpg)

比利白,冬天滑雪,夏天浪

滑雪为什么会上瘾?从心理和生理上都很好解释,对于普通人来说这是一项容易触及的“飞翔运动”,在大山中,逃离了都市的快节奏和鬼天气,没有老板的工作邮件,也没有人际交往的那些琐事,所有的只有纯粹的滑雪,难怪我们叫它白色鸦片呢。

2014-2015 雪季,日本北海道 Niseko Backcountry

2016 年 10 月底,崇礼的雪开始下了,激动的迎来人生中的第五个雪季。回答援引自我一篇未曾发表的文章,希望能回答题主的问题。因为滑雪真的会上瘾,令你我不能自拔。

那些雪季和等待雪季的日子

呼……呼……身体很沉,每一次摔倒都意味着要花更久的时间站立起来,眼前雾气浓重,暴风雪呼啸,带我上山的朋友早已不见了踪影,此时的心情可以用绝望来形容。这里是 1968 年冬奥会的举办地——法国格勒诺布尔的 Chamrousse 滑雪场,没有蓝天白云,没有踏雪飞驰的英姿,我甚至怀疑自己是否有体力一路摔回山脚。是的,这就是我的第一次滑雪。

为什么不滑雪呢?

—你在法国哪里上学?

—小城市,说了你也不知道。

—说呗,我说不定知道

—格勒诺布尔

—……

这个叫格勒诺布尔的地方,坐落于韦科尔高原(Vercors)、查尔特勒(Chartreuse)高原和贝尔多内(Belledonne)山脉之间,这里正是阿尔卑斯地区的腹地。每年冬天是它焕发活力的季节,来自全世界的滑雪爱好者涌入这座小城,而我的学校,则会放假一周鼓励同学们去山里野。

9 岁以前,我都生活在哈尔滨,雪在冰城并不是新鲜事物。然而直到 22 岁,我才第一次体验室外滑雪——来格勒之前,虽然知道这里冬季运动很出名,不过更多是想着找个足球队,每周可以踢踢球,有趣的是,足球队的伙伴更多的在谈论着滑雪。谈着谈着,家门口的雪山被漂白,2012 年的雪季就这么不期然地来到了,那么,为什么不滑雪呢?

左脚是我在格勒球队的好伙伴,常常被强迫打中卫的中场,做得一席海鲜饭和 sangría 的大厨,他是我的单板启蒙老师。如果没有左脚,我不会选择单板,“Burton 的板子好……滑雪服买迪卡侬的就行……手套大一点的保暖”,第一次逛雪具店,已经蒙圈了的我在左脚的帮助下购置了一套装备。Burton Whammy Bar,正面印着 Pink Floyd 著名的 Wish You Were Here 专辑封面,我的第一块雪板,一切都如此完美。此时此刻,距离首滑不到 24 小时。

2012-2013 雪季,第一次滑单板,与 Pink Floyd

第二天。大雪天,能见度很低,左脚在山下传授给我最基本的落叶飘技巧后,毅然决然地带着我上了半山顶,只扔下一句“走一个蓝道,so easy”,就任由我自生自灭了。法国的雪道难度从易到难分为绿蓝红黑,因此像我这样越级打怪,是极不科学的,而第一次滑雪,在半山腰,上不得下不去的感觉,终结了很多人的滑雪生涯。我艰难地从地上爬起来,顶着大雪,咬着牙,一路磕磕巴巴摔回了山下。

2012-2013 雪季,第一次滑单板,Chamrousse 滑雪场,让我几乎怀疑人生

初学单板,每次滑雪后,就感觉被人胖揍了一顿,第二天起床,从小腿到脖子,无不酸痛。虽然第一次的滑雪体验异常糟糕,我依然坚持了下来,与双板只需要掌握基本犁式就能滑行不同,只有学会换刃,才可以说是会滑单板了,外人觉得单板帅气,也大都是被灵活的换刃动作所吸引。我拿出彻底备考的劲头,视频、文字、录像,认真分析别人的动作技巧,再加上无数次摸索尝试,终于一周后我的换刃有了质的飞跃。

2012-2013 雪季,滑雪假期,在 Les 2 Alpes 雪场连滑 7 天,终于不再是初学者

虽然还会摔倒,虽然依然会对速度恐惧,但驾驭雪板在滑道上自由滑行的感觉,真是太美妙了,草原自由奔跑的马驹,赛场上不安分的跑车,跑道上撒丫子的双脚,都不如这飞翔般的感觉来得刺激。我想我一定是上瘾了,因为从那之后,我的世界就只有雪季和等待雪季的日子。

享得了飞,扛得住摔

对于滑雪者来说,水平进阶是一个长期的过程。从认识雪具,在初级道中摸爬滚打,到刻苦钻研,逐步征服滑雪场上的每一条雪道,漫长枯燥而又趣味盎然。一旦水平到了一定级别,常规滑道显得过于轻松时,人们就开始不安份地动起脑筋来。

喜欢“飞行”滞空感的会跑去 Snowpark(滑雪公园),飞坡、各式道具、玩的不亦乐乎也摔得毫不含糊。热爱去“野”的人,则绝不会错过任何一个 Hors Piste(滑野雪)的机会。无论是专门筹备的登山越野滑雪(Backcountry),还是只在滑道旁边滑一下鲜有人触碰的新鲜粉雪,都是极具诱惑力的体验。正如喝惯了啤酒,总不及烈酒来的痛快。

2014-2015 雪季,Niseko 的 Powder

滑野雪令我上瘾,多变的地形让肾上腺素飙升,粉雪中悬浮滑行更是近乎于冲浪的感觉,为了滑上一段新雪而登上山顶,气喘吁吁的同时发现除了风声,世界和心情从没这么平静过。但滑野雪的风险也不小,极容易在疏忽间酿成事故。2014 年的 Valmorel 滑雪场就见证了我横着出山的“辉煌事迹”。那是一次 EGUG(格勒诺布尔大学滑雪学校,Ecole de glisse des universités de grenoble)组织的“远征”,高手云集,阵容豪华。这样一群人怎么可能只满足于新雪场开发好的滑道呢,只有滑道边那厚厚的粉雪、密集的树林能让我们在人仰马翻的同时直呼过瘾。

“再往下就是缆车站了,滑下去吃点东西”,我打了一次头阵,雪很厚,我并没有专门的野雪板,只能尽力重心向后靠,这样的姿势十分消耗体力,滑得很累。一声闷响,连脑海中“哎呀,不好”都没来得及蹦出的时候,我整个人已经弯折了出去,同时飞出去的还有我的 Gopro。“肋骨骨裂”,救援队二话没说把我绑上担架,伴随着后面护航的三人,飞速下山,格勒滑雪史上从此流传了“四皇出海”的故事。

2013-2014 雪季,在 Valmorel,小型骨裂一次

其实在此之前,也还有过一次惊险的历程。对爱滑雪的人来说,每个冬天都是一场赛跑,就从滑雪场开门迎客的那天,滴答滴答的倒计时针也卯足了劲。无奈天气热了,雪是一定会化的,于是有一群人追着雪山在跑。2014 年的雪季刚刚揭幕,我和好友兴冲冲地去了距格勒 40 分钟车程的 Les 7 Laux,在晴好的天气里,恣意的刷着山。

那是一个简单的小蓝道,在我正放松惬意之时,卡刃,腾空,滞空,砰,砰,砰……就那么一气呵成发生了。我翻了 3 圈,飞出去足有七八米,眼镜帽子散落一地,好在人没有什么大碍,于是起身拍拍雪,假装什么也没发生,继续滑走。而到山下才发现,就是这一摔,我人生的第一块滑雪板被硬生生地折断了。其实滑雪板非常坚固,一般很难折断,而我的雪板直接在这次因漫不经心而导致的事故中板芯开裂了,足见那一摔的惊险。

2013-2014 雪季,在 Les 7 Laux,折断了我的第一块单板

在许多人的眼中,滑雪是一项高危运动,其实,在合理的安全防护以及安全意识下,滑雪的受伤概率其实很小,几乎可以忽略。在法国滑雪,大家的安全意识都很强,头盔和滑雪保险是保命用的,不管是不是新手,都建议配好,而正常的滑行,风险是很小的。

从小我就不是胆大的小朋友,滑雪受伤的事情也把我初试野雪的冲动遏制了许多。休养的日子很难熬,看着伙伴们照例在周六的早晨集结,傍晚兴奋的归来,谈论的雪况与滑行体验,那一阵子是无比失落的。对于喜爱滑雪的人来说,在雪季受伤是一个巨大打击,在收获的前夜夺去农民的粮食,换了谁都要拼命了。想通这件事的重要性后,每一次滑雪,都更格外注重安全,宁可不尽兴,也要为明天再一次踏上雪板而考虑。

全世界就是一个巨大的雪场

“爱上一项运动并不比爱一个人容易。雪季时,总想着多走几个地方,法国,瑞士,奥地利,日本,加拿大,美国,哪个看起来都那么的诱人。非雪季时,扳着指头开始倒计时,又或者眼馋反季节去新西兰,南美的疯子,开始筹划自己新一个雪季的旅行计划,恨不得把全世界的雪场都插上自己的小旗子。喜欢在网上看看各大品牌的雪具,雪服,每一个都爱不释手,翻到价格时,又恨不得抽自己几个嘴巴子。雪圈也是独特的存在,交流交流装备,撮合着新雪季的出行,研究着自己的动作,好不和谐。”

对我来说,旅行是一件很轻松的活计,可滑雪旅行不同,回了国以后,以前触手可得的外滑机会变得很奢侈。我有滑遍法国各大雪场的梦想,也想去更多的地方看看,即使不能像专业追雪的人一样整个雪季都泡在外面,我也还是尽量让我的冬天有一个月的时间去外面看看。2014 年的雪季,我终于到了霞慕尼朝圣,虽然离格勒只不过 1 个小时的车程,但我不想随意的拜访,这里有太多的故事值得传颂,人类历史上第一届冬奥会的举办地,还有那条著名的 Valleé Blanche 雪道,滑雪者心中的朝圣之路。

2014-2015 雪季,在 Chamonix 朝圣

我为穷游网写过一本滑雪锦囊,起名的时候我与编辑产生了些分歧,我坚持要叫《法国阿尔卑斯滑雪》而不是更为大气的《法国滑雪》,因为在法兰西与伊比利亚半岛之间,还横亘着比利牛斯山脉。为了探索这里,我曾驱车 600 多公里,顶着小雨,翻过雪山,来到著名的安道尔公国。这里的物价比法国低三成,而滑雪场的规模却足以和萨瓦地区的巨无霸雪场抗衡。区别于阿尔卑斯的一片白,这里的雪场能见到更多的树林,穿梭在树林之中高速的小回转,时刻提防撞树的刺激感让我难忘。

2014-2015 雪季,一个缺雪的安道尔,随处可见的小树林

除了在欧洲,我有过两次北海道的滑雪旅行经历,第一次时什么都不懂,而第二次狂野的 Backcountry 体验一下子把我拉入了登山滑雪的世界。对于中国人来说,去日本滑雪更容易,距离近,吃的好,相比之下亲切一些的汉字,都是很完美的。北海道的粉雪是会让人深深中毒的,从不同的 Gate(滑雪者经过探索开辟出的成熟野道线路)爬上,或者花上半天甚至一天去攀爬周边的山峰,最后为的只是“乘风逐浪”的爽快,兴奋的人儿甚至会不由自主的大叫。

2014-2015 雪季,在北海道 Backcountry

2015 年的夏天,我们申奥成功了,我将有幸在两个冬奥会举办城市生活过。相比盛行百年的欧洲,我们的滑雪运动才刚刚起步,而竞技体育与休闲娱乐毕竟不能混为一谈,对待滑雪这项运动,我们还要再认真一些,它并没有那么高端,因为它是属于全民大众的。中国的滑雪自然条件只能算中等,但民众骨子里觉得滑雪是富人运动这件事又限制了它的发展,新疆,吉林,黑龙江,张家口,未来的日子也会等着我去探索。

当我谈滑雪时我谈些什么

我最喜欢的滑手是 Travis Rice,不像 Shaun White 那样张扬,却是个可以和大山角力的男人,因为他,因为那部经典的《飞翔的艺术》,我疯狂的喜欢上登山滑雪。说起 Backcountry,“高山之王”Jeremy Jones 的名字可以凌驾于任何人之上,但面对 Travis Rice 难以置信的技巧,也不得不叹服。我等普通人始终达不到这些 Freerider 的技术与成就,唯有追随这些先驱者的脚步去探索“HIgher, Deeper, Further”

在大山脚下生活的人,山是骨子里灵魂中的一部分,因此他们需要滑雪,用最亲密的方式致敬。英国人没有雪山,他们每年都跨越英吉利海峡,来法国占领滑雪场,得不到的永远在骚动,更要滑雪,显示自己的多元化。回归最原始的动因,人类滑雪可能只是为了解决交通的问题,但滑雪太有飞翔的感觉了,不需要跑车,不需要翅膀,不需要飞行器,只是雪板,就飞起来了,在这一层面上,又太为公平了,飞行的梦想囿于内心,靠的也是自己的身体,全身被滑雪服所包裹,藏身与大山之中,现实社会的种种亦被抛开。

2015-2016 雪季,在法国 Tignes,从海拔 3000 米滑下。

滑雪是一项极好的减压运动,坐缆车到山顶,环视周围的群山,山脚下的小村落,当四处无人时,有一种和大自然融为一体的平和。穿好雪板,下定决心后就头也不回的出发。滑行时,你必须全神贯注,心无杂念,生活的烦恼此刻与你无关,心里想的只有路线的选择。一旦选择好了你的路线,唯有一口气降到滑道末段而无法回头,心率上升的兴奋伴随着大腿肌肉火辣辣的酸痛,唯独时常挂念的烦心事想不起来。

2015-2016 雪季,在韩国龙平滑雪场跨年

欧美人习惯一家人在冬天到雪山度假,滑雪的时候没什么利益相关,不容易争吵。山上的人也都是个体自由,你自己选择滑向哪里,除了地心引力和自然规律,外界并没有过多限制什么。我所碰到的人也极为善良,坐在同一部缆车中,交到朋友只消十分钟的短暂相遇,一同滑下后,又各自选择自己的道路,互不干涉。

2013-2014 雪季,与法国朋友们在 Les 7 Laux 的夕阳下

我愿意教别人滑雪,即使这是一项吃力不讨好的活计。在这件事情上让我有一种为人师长的感觉,其中的意义与责任是很重的。说的夸张一些,第一次尝试滑雪的人只有两种可能性,一是疯狂的上瘾不能自拔,二则体验过后就此别过。带领一个人接触滑雪,最棒的感受是什么?不是滑雪变成了他用以炫耀的体育技巧,而是这项运动就此成为了他生命中的一部分,他的一种生活方式。这样看来,是很伟大的。

2013-2014 雪季,与同事们在崇礼万龙滑雪

当你真正全心投入,带着对山的尊敬去寻找这项运动激情的来源,自然会发现,滑雪不是一项普通的运动,是去探索,去挑战,发挥一切想象力才赢来的。那么,无论你因为什么出发,请好好享受你的滑行。

2015-2016 雪季,在法国 Val d'Isère

以上是我的上瘾症状。


微博 / 微信公众号 : 比利白

除特殊标注外所有内容都为个人原创,若需转载,请联系授权。

知乎专栏 : 对世界上瘾

![](http://pic4.zhimg.com/712a78ac9d91c533a6aed1007d35bf03.jpg)

有人说,女生的护肤过程不能用科学来解释——这是一门玄学。而玄学之奥义,大部分都是从女生第一次意识到抗老的重要性开始。

不知从什么时候起,镜子里的自己总是感觉有点「垮」,脸部皮肤好像不再似十几岁那样如苹果般紧绷。于是,跟风囤了一堆标明「抗衰老」的护肤品,按部就班地用下来,可皮肤还是越来越暗沉?黑眼圈和浮肿还是阴魂不散?一出门就有人关心地问「是不是又熬夜啦?」我也只能挠挠头唯唯诺诺地答「是啊,又加班了……」

喂!其实昨天刚敷了面膜,还特意睡了「美容觉」!还没到 30 岁,为什么会变成这样?难道我买了假化妆品?还是科学抗老真的不存在?

要回答这个问题,得按照理性的思路,追根溯源。我们先聊聊在大众的意识里,有关抗老的误区

胶原蛋白的谎言

日常生活中,我们追求养颜抗衰,总会食用猪手、凤爪、猪皮等富含胶原蛋白的食物。认为「吃啥补啥」。事实上,嘴瘾是过足了,然而我们的皮肤却不像人体,从膳食中就可以得到所需的全部营养——肌肤更像个傲娇鬼,挑三拣四,不容易被吸引。

我们知道,胶原蛋白是一种重要的蛋白质,但当我们食用胶原蛋白时,其在消化道的代谢分解产物,氨基酸和小肽段直接被肠道吸收,少数进入血液;极微量到底皮肤,并不能让身体合成新的胶原蛋白。也就是说,我们吃下去的蛋白质,多数在大肠内就被人体吸收了,它的使命也就结束了。

所以,狂吃胶原蛋白胶囊作用甚微,而市面上一些鼓吹补充「胶原蛋白」的营养品更像是一种营销手段——就像前面说的,胶原蛋白是一种蛋白质,要想让皮肤也吃「饱」,远没那么容易!

抗氧化就是抗氧气?

铁遇水会生成棕红色的、斑驳的铁锈,切开的苹果在空气中会变得暗沉、发黄,这都是氧气在作怪。我们的皮肤也相似,却又不完全一样。

首先明确一点,抗氧化主要是抗自由基,不是抗空气中的氧气。

为什么要抗自由基呢?其实,自由基也不是讨厌的家伙,它是一类非常活跃的活性分子基团,通常是人体代谢的产物。研究表明,自由基从产生到衰亡的过程就是电子转移的过程。在生命体系中,电子的转移是一种最基本的运动,这种运动会使细胞损伤,导致皮肤衰老。所以说活性氧自由基对人体的损害实际上是一种氧化过程。

总而言之,抗氧化是抗老化最基础的一部分,而且并不仅仅是针对空气中的氧气这么简单。要降低氧化对肌肤的损害,就要从对抗自由基做起。

忽视眼周肌肤的保养

你猜你每天要眨眼多少次?几百次?几千次?错!事实上,我们每天都要眨眼 10000 次左右。我们都知道,眼部是皮肤里最薄的部分(只有面部其他部分的三分之一),再加上现代人整天对着屏幕过度用眼,导致眼睛极易疲劳,眼周也极易出现皱纹。而且,我们的眼部仅有很少的脂腺和汗腺分泌,不那么容易分泌油脂,因此缺油、干燥也是常事。

如此脆弱的眼部,却也是最容易被我们忽略的区域,而且,眼部的老化几乎是最明显、最难修护的。所以,忘记那些护肤名言,什么「25 岁之后才需要用眼霜」,「眼霜无用论」……选择一支合适的眼霜,才是护肤最重要的一步。

以为抗老只是抗「老」,忘了抗环境

女白领的生活压力、PM2.5、光害、雾霾等都市问题,早已成为现代女性肌肤衰老的元凶。而黑眼圈、眼皮松弛、干纹等现象,也成为了眼周肌肤问题引发的主要症状。熬夜加班、不健康的作息,无形中我们的皮肤越来越「垮」,好像,每天的自己都比昨天疲惫一点点。

抗老不只是抗「老」。实际上,我们对抗的,是现代都市「多屏环境」的生活方式,我们对抗的,其实是我们自己。

以为随便抹都有效

成分的吸收,是护肤的万年难题。由于皮肤屏障的存在,仅靠涂抹,护肤成分要渗透进肌肤是比较困难的,真正渗透进去的量也比较少。皮肤屏障实际上是皮肤的一个保护膜,它主要由皮脂膜和角质层组成,起着保持皮肤水分、防止体内水分蒸发、抵御外界异物侵入体内的作用。但是,也正是皮肤屏障的存在,使得皮肤对护肤品的吸收比较困难。

所以,护肤品不是随便抹都有效,也不是所有护肤品都能随便被肌肤吸收。是否能被肌肤有效吸收是衡量护肤品品质的重要标志。

误区讲完了,言归正传,科学抗老,怎样抗才最有效?

肌肤重塑,促进胶原蛋白生长

提升肌肤弹力、改善皱纹等老化现象,这只是抗老的表面。实际上,抗衰老的本质应该是增加胶原蛋白、弹性蛋白的合成。我们庞大而复杂的肌肤组织充满了错综复杂的化学物质,它就像一艘在深海里的船,在航行的过程中,船体不断出现老化。而促进胶原蛋白的生长,就像在保证一艘航船内壁的稳固,这样才能稳健并持续地在大海上继续航行。

胜肽(peptide)是一种小分子蛋白质,它可以在细胞间传递信号,修复疤痕伤口。胜肽可以简单理解成皮肤细胞间的信使

信号类胜肽能促进基质蛋白尤其是胶原蛋白的合成。我们都知道胶原蛋白有自己的生命周期,最终会分解。它分解时会释放出小的蛋白质碎片,这些碎片就是胜肽。当皮肤细胞中一些胜肽受体感知到胜肽碎片的存在,新的胶原蛋白就开始生成了。周而复始,循环往复。

随着年龄的增长,这种促使新胶原蛋白合成的过程变得越来越低效了。但只要加入新的胜肽,就会唤醒更多的细胞来重新合成胶原蛋白。

这就是胜肽抗衰老的原理。胜肽最早被皮肤科医学界拿来与维他命 A 等抗老成分作用真皮层,可以促进胶原蛋白增生,从而达到肌肤紧实目的。 

抗自由基,应对外部环境压力

胜肽之外,还有一种能显着对抗衰老的蛋白质,叫做肌肽(Carnosine)。肌肽可以消灭多种自由基,从而提高肌肤抗压回弹力。研究表明,肌肽除了在消除自由基方面有卓越贡献,还可以抑制糖化,减少细胞与氧化蛋白的交联。甚至有学者将其称为「对抗衰老的最佳武器。」

另外,咖啡因(Caffeine)也是一种高效的抗氧化成分,它能促进淋巴引流和微循环,集对抗自由基、减少浮肿和黑眼圈、改善肌肤状况等多种功效于一身。

最后一个问题来了,如何提高吸收效率?

胜肽很美好,肌肽很美好,把它们在脸上抹一抹就能变得年轻……其实远没有这么简单。

首先,我们要明确一点,考虑到皮肤的屏障作用,它们抹在脸上很难直接被皮肤吸收。蛋白质分子比较大,很难透过保护膜渗入细胞间质。同时,氨基酸官能团带有很多电荷,更增加了它们透过皮肤的难度。

那么,如何突破肌肤屏障、提高渗透?我们来了解一个促进吸收的黑科技。

科学研究表明,磁力可以直接增加纤维母细胞和细胞增殖。而我们都知道,更多的细胞意味着更多的胶原蛋白和弹性、更少的皱纹和下垂,以及更年轻的肌肤。逆磁性,即相反于磁力方向的性质。它不同于平时最常见到,也是最强力量的顺磁性或者铁磁性,一般存在于惰性气体、食盐、水、有机化合物上,磁性较小,但很稳定。

抗老因子胜肽和肌肽属于小分子蛋白质,也是有机化合物,它的逆磁力则可以被用来促进产品渗透,让皮肤屏障不再是护肤品吸收的「屏障」。每一个特定产品都需要特定的逆磁力,ProX 博研诗的逆磁时空笔就专门针对博研诗肌源活颜眼霜里的特定成分促进吸收。特别设计的双极磁力靶向可以提高眼霜渗透力超过 3 倍,推动关键成分从表层渗透到肌肤。

观看逆磁原理演示视频

(视频无法播放请点击链接跳转 网页版

博研诗肌源活颜眼霜蕴含「全能胜肽」组合,与逆磁时光笔搭配使用,3 倍吸收效果更明显。这一科技感满满的组合仿佛重新定义了护肤的概念。

也许在了解了抗老误区和科学的抗老方法之后,抗老护肤对你我来说仍然充满探索的可能性,但至少,它不再是一件瞎猫摸耗子的概率事件。我们可以沿着这条路,不断地认识我们的皮肤,理解衰老,并科学、正确地对抗衰老。

一年又过了,抗老,抗着抗着就老了。新的一年,选择 ProX 博研诗都市逆磁时空组合,更科学地去抗老吧!

预约试用请猛戳此链接

瞎扯 · 如何正确地吐槽

- Posted in 知乎日报 by with comments

![](http://pic3.zhimg.com/fcbcffccf0d4ecb2bca682175923253a.jpg)

如何用一句话让恐怖故事不恐怖?

南北,一个普通的大圣迷妹

结局加 「一人一桌一椅一扇一扶尺而已」。

如何巧妙地回答过年亲戚必问的三个问题?

知乎用户,大家好,我是真·苍老师

嗨呀,大姨,你今天算是问对人了。

你看这几年,经济下行,金融危机,钱真他妈不好挣啊。

但是啊大姨,我最近吧,在北京倒腾了点新玩意儿,一本万利啊,一年就挣了一百多万啊。嗨呀大姨,您管我们卖什么呢,挣钱了就是了,对不对。什么男朋友啊,有钱了还怕碰不了男人?

您听我继续说啊,我们公司吧,主要是会员制模式,对对对,您给我交 2000,您就是我们公司的会员了。销售方式啊,主要是直销,主要卖给亲朋好友,您就是他们的上家。

等过完年了又刚好是旺季,公司里正缺人手,我寻思着把个好位置留给您。过完年,您就跟我去北京呗。嗨呀这有什么不会干的,我们提供食宿,还有好多专家免费给您上课培训!

诶呀大姨,您再把我大姨夫拉进来多好啊,还有我姨表哥、姨表姐,嗨呀有钱大家一起赚嘛哈哈哈哈哈哈。

自我有一年给我大姨说过这段话后,再也没有亲戚主动问我这几个问题了……

做银行柜员有没有什么有趣的经历?

所见不及所得,

我上班过的网点。

在池袋碰面,沉没湖底,欣赏月圆。

有一个我姐姐告诉我的事儿。

说有这么一天,我姐正坐在她那柜员小窗口后面为人民服务,时值午后,正是昏昏欲睡时,厅内基本无人,很是宁静。突然有一浓妆艳抹穿红戴绿的姑娘推门而入,一边打着电话一边纤步移至我姐的窗口,坐定之后递过一张存折,捂住话筒悄声道:取两万。

我姐兀自开始办理。姑娘也继续打电话,声音尖利:

都跟你说我在公交车上了!

我都跟你说我在公交车上了你问什么啊!

我没拿你折子!

我拿你折子干吗?!

你把我当什么人了?!

作为一名正直的、无私的、从小以建设社会主义为目标而成长起来的好青年,我姐毅然决然地按下了一个按钮:

请输入密码!

上文说到时值正午昏昏欲睡时,大厅里无人而十分宁静……所以这句话在大厅里响起的时候,响亮得貌似都有回音儿了……

姑娘的脸色据说后来在整个业务办理过程中一直不大好。

![](http://pic3.zhimg.com/a836de708d7ac25f8bc6d19b0eb0a15a.jpg)

不同个体需要的睡眠时间有差异是正常的吗?

知乎用户,Research & Weightlifting

现在我们一般都认为睡眠 / 觉醒是由两套独立但是互相作用的过程在调节:一是生物钟调节入睡 / 觉醒时间,二是决定需要多少睡眠的自我平衡过程 [1][2]。原来的观点是这两个过程是互相不影响的,但是后来发现一些重要的生物钟基因比如 Cry1, Cry2 也都参与了睡眠自我平衡过程的调控 [3]。题主的问题主要就是针对后一过程,我们究竟需要多少睡眠才可以保证个体健康、白天精力充沛?

每个人每天需要的睡眠差异很大,从不到 6 小时到超过 9 小时都有,日常需要睡眠时间在这个范围之内的人在个体健康以及白天的状态方面都没有表现出太大差异。我以前常会嫉妒那些一天只睡 6 小时就能保持精力充沛而且脸上看不出倦色的人,还学习过他们减少自己的睡眠时间,但是最后都失败了,每个人需要的最少睡眠时间是不一样的。

睡眠少的人经常出现在同一个家庭里,所以睡眠长度可能也是一种可遗传的性状,而 2009 年《Science》上的一篇研究发现了转录因子 DEC2 突变会影响人和老鼠的睡眠长度。(原文链接:The Transcriptional Repressor DEC2 Regulates Sleep Length in Mammals

睡眠的自我平衡过程主要通过 EEG(脑电图)测量大脑中的 05 ~ 4.5 Hz 的慢波电活动检测,这个频率范围的睡眠活动属于非快速眼动睡眠,常常被称为深度睡眠,深度睡眠比较能反应你有多需要睡眠,比方说当你被剥夺睡眠、很长时间不睡觉后再次睡眠的时间不一定会增加,但是深度睡眠的比例会增加。

他们最早是发现了某个家庭中一对需要睡眠很少的母女(这对母女每天需要 6.25 小时,睡眠而这个家庭中其他成员需要的平均睡眠时间是 8.06 小时),将这些家庭成员的基因测个序,找到了 hDEC2 的定点突变,DEC2 是一个转录因子,在细胞增殖和分化中都有参与,在生物钟调节中也参与激活一个负反馈链 [4],虽然说「生物钟模型」是基于基因水平解释行为的最成功研究之一,但是我们对涉及其中的很多基因功能并不是完全了解,比如 DEC 家族的 DEC1, DEC2 到底在这一过程中起什么作用还不清楚。Dec1 和 Dec2 基因都被敲除的小鼠,除了睡眠 / 觉醒周期略长而且对光反应略不敏感之外,其他都表现正常 [5],而果蝇中的同源基因 cwo,其产物会和 PER 蛋白作用而抑制受 Clock 调节的基因转录 [6]。

通过在小鼠中表达 P358R 定点突变的 hDEC2,发现小鼠每天的活动时间增加了 1.2 小时,如果在缺少 DEC2 基因的小鼠体内表达带有突变的 hDEC2,小鼠每天活动时间可以增加 2.5 小时,在果蝇体内表达这一突变基因,果蝇的活动时间也会增加。

这个发现很大程度上填补了基因水平上对睡眠自我平衡过程研究的空白,到目前为止,根据谷歌学术该论文一共被引用 166 次,我把这 166 篇查了一遍,遗憾的是,目前还没有这方面的进一步突破。

所以不同个体需要的睡眠时间差异很可能是由基因决定的,但是目前对于睡眠时间基因水平的调控还知之甚少,希望利用分子遗传学手段将来有一天可以完全建立模型解释问题。

【对了最后也要纠正一下,成年之后所需睡眠时间并不会随着年龄增加而减少,老年人和年轻人需要的睡眠时间一样,只有婴儿到青春期需要的睡眠时间长。

References

[1] Borbély, Alexander A. "A two process model of sleep regulation." Human neurobiology (1982).

[2] Daan, Serge, D. G. Beersma, and Alexander A. Borbély. "Timing of human sleep: recovery process gated by a circadian pacemaker." American Journal of Physiology-Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 246.2 (1984): R161-R183.

[3] Franken, P., and D‐J. Dijk. "Circadian clock genes and sleep homeostasis." European Journal of Neuroscience 29.9 (2009): 1820-1829.

[4] Honma, Sato, et al. "Dec1 and Dec2 are regulators of the mammalian molecular clock." Nature 419.6909 (2002): 841-844.

[5] Rossner, Moritz J., et al. "Disturbed clockwork resetting in Sharp-1 and Sharp-2 single and double mutant mice." PLoS One 3.7 (2008): e2762.

[6] Kadener, Sebastian, et al. "Clockwork Orange is a transcriptional repressor and a new Drosophila circadian pacemaker component." Genes & development 21.13 (2007): 1675-1686.

更多讨论,查看 知乎圆桌 · 睡个好觉吧

![](http://pic1.zhimg.com/358acb3083e0092afe56f902e0a589b8.jpg)

青格乐

降临在海外上映时,很多原著粉认为电影比不上原著本身的精彩,也有很多语言学圈的朋友对电影评价平平,在我观影之前,这些都是我所预料到的,毕竟小说以比较深刻的方式阐释了认知与语言的关系,是不可多得的语言学题材的科幻著作。两个月前,根据原著小说,我还专门写过一篇《跟着你一生的故事学语言》:知乎专栏 这样一篇文章,我非常喜欢小说,但是我深知这样的小说剧情平淡,根本不适合拍作电影。但是作为资深科幻粉和语言学学生,这样题材的电影出现,已经非常令我兴奋了,看过之后,惊艳之处不少,心中久久不能平静。这又是一篇结合小说与电影的书评 + 影评。 (刚刚大致扫了一下知乎上的吐槽,真的,大部分人觉得一脸懵逼或者觉得是槽点的地方,都是因为没有看懂,因为运用了人类思维!!时间不是线性的!这一条有人没想明白,是真的没有看懂,不是电影的槽点)

语言与思维——萨丕尔 - 伍尔夫假说

七肢桶的文字,也就是七文,是基于认知语言学的理论基础:语言的结构和功能体现的是人类认知功能(也就是思维、认识世界和概念的能力)的反映和结果。关于这句话,我举一个例子,你对爱人说:你在我的心里。一个大活人,怎么能在一个小心脏里?大家会说,这是一个比喻啊,没错,因为我们人类所处的世界具有空间概念,所以,这种物理空间概念投射到我们所使用的语言里。人类的语言中充满这样的隐喻,还有比如,打开心扉,走上历史舞台,你拿了我的都给我吐出来,等等。这是人类认知对语言使用的影响,同时,语言使用也会改变我们的思维,也就是电影和小说中所提的的萨丕尔伍尔夫假说,这一反向过程,我举一个可能不是很恰当的例子,中文中我们请人帮忙时,一般会说,你能帮我做 xx 吗?你会 xxx 吗?可以帮我做一下吗?但是在英文和日文中,一般会说,如果你有空,如果你方便,如果没有给你添麻烦的话,你可以帮我 xx 吗?前后者的在语言上的区别是,前者(中文)强调的是“关于此事你可不可以做(意愿)”,而后者(英文、日文)强调的是“关于此事你是不是方便做(时间和精力)”,当我在美国生活过一段时间后,我在请别人帮我的时候就受到“英语思维”的影响,特别不好意思耽误别人时间,甚至想拿钱来“购买”他的时间,而在中文环境下,人情的意味就更浓重一些了。

七文的设定就是语言和思维互为影响的产物,七文是一种非线性排列的文字,一句要表达的概念统一在一个“字”内,语意越复杂越多,整个字也就越复杂。所以,七文的特点和七肢桶的思维甚至七肢桶本身的形体都是一致的,文字没有先后,思维没有因果,形体没有前后,七肢桶是一个辐射状长相,甚至是他的手,都是五根触角,他写字不是一笔一笔写,而是一喷出来就是一团文字。七肢桶的时间不是长河,而可能是一个湖泊,所以他们知道 3000 年后的事情,他们的时间是一整块。电影中对七文的展现是一个圆形的水墨画气质般优美的文字,一句话(或者一个概念)是一个以圆圈为核心、触角为具体的语素(语素:最小的音义结合体)而延伸开的形状,而一整篇文章并不是线性排列,而是空间呈现。电影所呈现的是我觉得能展示小说描述的最完美的形式了(我一开始只想到像画一样的平铺,没有想到用圆形呈现,因为圆形才是真的没有前后顺序啊

而电影中非常精心设计的一点,小说中没有体现的是,七肢桶的世界也没有空间上下左右的概念,人类是从飞船内部上去,内部没有前后左右,这个管子你可以随便站立(万有引力去哪儿了……)。

无因果律与时间非线性

在这个设定下,七肢桶的思维中的重要特征是:1. 没有因果逻辑,事情就是这样既定的发生,我也知道怎么发生,结局如何,就是这样的;2. 时间非线性,昨天就是今天,今天就是明天,时间是一块大饼,而不是抽丝般展现。这两点结合起来,对于人类来说,就拥有了一个惊人的能力:预知未来。但是,和其他穿越到未来、时空穿梭的科幻不同的是,降临中的时间不是穿梭而来去的,因为时间不是线性的,我的思维看得见过去和现在,但是我的身体没有穿越。星际穿越中,时间是第四维,所以老爸在折叠的第四维时间空间里指引了女儿,而对于七肢桶来说,时间就是一滩,不需要折叠,没有前后,非线性,前后思维互为因果,前后的行为互为因果。

小说重点体现的就是,语言学家 Louise 如何通过破译七文而获得了和七肢桶一样的认知思维,而最精妙的是,她是一个异类,她的第二认知能力(七文)和第一认知能力(人类语言)并存。小说详细的讲解了 Louise 破译七文的过程,几个重点突破点是:从言语交流转为文字交流 -- 受到 Ian 费马定律的启发 -- 认知能力的改变。而这个过程中,电影显然对前两点一笔带过(甚至没有出现费马定律),而着重描写了语言对认知的影响,因为我是读过小说,所以不知道电影中这样的简略是不是对观众来说有点措手不及,我甚至看到有的观众认为 Louise 获得了预知未来的超能力(这里的意思是,有些观众认为这种超能力是被赋予的,不是的,这种能力是 Louise 通过学语言自己获得的。)。

小说和电影都是通过两条故事线交叉铺排体现的,而电影中有几个细节是小说中没有,而我认为是绝妙的添加,把无因果律与时间非线性体现更全面,而这一点恰恰是我认为小说所欠缺的,在读小说的过程中,我始终质疑:学了一种语言获得了第二认知能力可以理解,但怎么就能预知未来了?我认为电影的铺排把这一脑洞补得很好。电影添加了一个情节,与尚将军的对话。有人质疑和尚将军的那通电话逻辑不通,是因为没有理解降临中所表达的时间非线性的真正的意义,这不是我们在其他科幻小说中理解的时间可以穿越的概念,商将军的情节讲得是未来的思维影响现在的行为。两人在酒会上的对话:

-Did i called you, didn’i?

-You should do it.(“你应该这样做”。这一句我没太听明白,如果是我听的这样子,那么其实将军也是一个拥有七文认知能力的人?根据他诡异的表现,所以,这段发生在未来的对话,都受到了在 18 月前两人的思维的影响。)

在 Louise 接触七文开始,她之后的一生就是一滩湖泊,而不是一条长河了。 给女儿讲的 non- zero-sum-game 概念的细节,也是在说过去思维影响未来的思维,她的思维是她一生的思维,而不是彼时彼刻的思维。有人吐槽电影里呈现 Louise 刚接触七文就已经有了看见未来片段的能力,小说中,Louise 是在比较后面的阶段才拥有了这种预知能力,但是,我觉得这恰恰是电影表现的比较好的一点。语言如何和认知能力互为影响,那么这种影响就是渗透的,缓慢的,而不是一蹴而就的,像小婴儿认知能力的发展,不是某一月龄就突然拥有的。

七肢桶来地球的目的

这是小说所没有交待的一件事(我的猜测是,小说想把自己的设定更加严谨,因为七肢桶的思维没有因果,所以他们做事情没有所谓的目的,想来就来一下,想走就走了),但是作为电影,一定要有一个因果,要不就不好看了。那么电影中,七肢桶来地球的目的是什么?为了 3000 年后人类能拯救他们。3000 年后发生了什么?我们未知,也许有其他更强大的外星文明入侵,也许七肢桶的生物科学技术不够发达,3000 年后需要我们营救。

1/12 的情节也是电影独有,Ian 发现(可怜的 Ian 在小说中举重若轻,在电影里只有这点智商上的贡献)他们所获得的信息(七文)占了空间的 1/12,那么其他 11 个地方各获得一部分信息,也就是说,需要汇总所有国家的信息。为什么要这样设置?还有就是影片一开头的那个疑问,派一个大使来就可以了,为什么派十二个?

当各国都获得关于“武器”的信息后,中美军方都认为这是离间计(电影中也提到德国人在卢旺达、英国人在印度),美国获得的信息是 offer weapons,中国获得的信息是 use weapons(这里需要注意的是,美国获得的和中国获得的信息有一词之差,而想一想我们获得的是“使用武器”这样的信息,也不难理解为何我国做出激进的举措),而且中国率先向联合国提供了信息,并且表面了立场:我国认为这是外星人的离间计,外星人不怀好意,无论如何,我们要合作守护人类。俄罗斯获得的信息是:要合而为一。有人讨论到电影中体现的我国形象问题,从电影中的角度来看,中国其实是信息释放最多的一个国家,而且是试图做过沟通、表明立场的国家,而只有美国是信息全部封锁,Louise 要说的时候,网络被切断了。而且,有过一次士兵暴乱袭击,还直接炸伤了一只七肢桶。自始至终,美国都没有做出决定,要干什么,该干什么,和谁沟通,而只是在看其他国家的行动和窃取其他国家信息,反观我国,俨然一副世界领头羊的样子,虽然鲁莽了一些。 而且,整个事件虽然是美国视角,但是改变大局的完全是我国啊。

那么 1/12 的原因似乎可以这样想,如果七肢桶只给了一个国家 weapon(也就是七文,和七文背后的语言认知能力),那么,坐大的就是这一个国家,丧失了大国间政治制衡的博弈,极有可能这一国直接统治了世界,而七肢桶需要的可能是所有人类智慧的结晶来抵抗 3000 年后的灾难。所以,七肢桶传递是:合作不是双赢,而是有或无,全人类一定要全部结合起来。

爱与生的勇气

小说中作者笔触平淡却饱含力量,在电影中,这种力量得到了极致体现。电影中添加了一个小说中没有的情节:Louise 知道和 Ian 的结合会生出一个年纪轻轻就会因罕见病而死的女儿,所以丈夫未知,但是她是已知的。丈夫选择离婚,并且对 Louise 非常愤怒,看待女儿的眼光也改变了,潜台词是,你明知你我的结合是这样一个悲惨结局,你为什么还要它发生?从人类的思维来想,Louise 是自私的,但是从七肢桶的思维来想,Louise 是勇敢的。丈夫的选择可以理解,他是人类思维,而且和一个已经知道未来的人生活在一起,而自己却不知道,不是很恐怖吗?他知道了女儿未来的命运,他退缩了,如果已知女儿二十四岁会死,他投入无尽的父亲之爱后,女儿死后,将是他无尽的痛苦,但是如果在女儿四岁时选择离开,他的痛苦或许就没有那么多,他在做规避的选择——这是人类的思维,而对于拥有了七肢桶思维的 Louise,她知道,因果并现,事情的结果不会因为原因改变而改变,如果她拥有自由选择的意志,那么她不可能预知未来,那么,既然她预知了未来,就丧失了自由选择的意志。“预知未来的人不会奢谈未来,读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”而她因为拥有人类认知能力,她也理解丈夫的选择,所以她对女儿说,这是我的错,在他还没有准备好之前就告诉了他。

这不是说 Louise 比 Iran 更勇敢、更伟大、更无私,而是七文赋予 Louise 的认知能力让她只能更勇敢。

而电影中把这种宿命论体现的悲壮而又温暖:

“Despite knowing the journey, and where it leads, I embrace it. And I welcome every moment of it. 尽管知道生命旅程的结局,我依然拥抱她,享受她。”

很多人学两种语言都学得打架了,互相干扰,不胜其扰,而 Louise 拥有两种认知能力依然豁达勇敢,毫不畏惧。她拥有着人类对爱情、家庭、亲情的热烈的期盼,而这种期盼与美好又被第二认知能力所告知与打破,令人感动的是,她并没有因为第二认知能力能力而丧失了第一认知能力的馈赠,她依然勇敢豁达的接受,她告诉我们,生而为人应该拥有的气质和样子。

前阵子微信妈妈群里有一位妈妈问,我五岁的女儿问我,既然我以后要死,你为什么要把我生出来?大家哄笑后陷入沉思,是啊,该怎么回答她?

我想,《降临》帮助我们回答了生与死这一个人类永恒探求的问题。